16 años

Views: 1040

Dos jóvenes caminan por una zona metropolitana. –¿Hiciste qué?– ¿Es en serio? No te puedo creer. Risas y más risas. Llegan a una plaza y conversan más a fondo. Te conté cuando… Un universitario toma su computadora, empieza a teclear. El tiempo pasa sin que pueda verlo, ¿entonces está eres tú? ¡Qué rápido has crecido! Tal vez el tiempo esté en mi ojeras, dos años y empezarás la carrera más importante que alguien pueda elegir. Caminan y él sólo se mantiene callado. Ella relata muchas anécdotas, que pasaran a ser un secreto entre ambos.

No recuerdo la primera vez que te cargué, tampoco las primeras palabras que te dije; pero posiblemente fue en un bautizo doble. Y me gustaría haber dicho lo siguiente: siempre te protegeré, no importa cómo. Una casa ubicada en el centro de una ciudad cerca de la capital. Domingos, día de desayuno familiar. Muy pocas veces está la familia de él, viven a seis horas de distancia. Panqueques con miel de abeja y maple, huevo revuelto adornado de una salsa. Gran corazón de la abuelita anfitriona. Llega ella y su familia, ¡qué pequeña es! Caprichosa y fan del dinosaurio morado moralizador.

Un lugar cerca de Querétaro, una reunión familiar con un gran video. Ella se acurruca en él, y cómo no hacerlo si su curiosa complexión ayuda un poco. Un campo de fútbol abierto para toda la colonia, tiene algunos juegos infantiles. Me divierto jugando fútbol, no hay balón ¿qué hacer? La infancia vuelve a él cuando corretea a sus primos y a ella, su pequeña sobrina. Es bueno una que otra vez ponerte esa máscara de niño y recordar lo bien que se siente. Las traes, cualquier juego de manos, incluso fingir ser un papel que no eres.

Un espacio de llanto y tristeza, un presente incierto donde el color es ausente. Tuve que decirte adiós ese día, ve cómo llora ella por ti papá. La misma casa del centro, ahora modificada: alfombra sustituida por piso ¿Cómo me ganaste en mi juego? ¿será que hace mucho que no toco la consola? Gracias por escucharme y confiar en mí siempre. En verdad pasa el tiempo sin que pueda verlo. Una clase de zumba en un parque recreativo para la madre y ellos dos deciden acompañarla, mientras caminan por el parque. –Siento que como eres mi mejor amiga sobrina– Vinimos a cumplir el deseo de tu hermana menor, pero hoy conocí otra pequeña parte de ti.

Un viaje al sur del país. Sol y más sol, juegos en familia que celebran un 60 aniversario. Es costumbre verse en diciembre. ¿Qué es eso? Pregunta él sobre una aplicación china, el estreno de la última película de la saga de Lucas, comprada por la casa del ratón. Ya deja de grabarme. Tu risa es irreconocible, llegarás lejos y recuerda siempre te protegeré. Escribe el tío en una carta/cuento que celebra el cumpleaños de esta pequeña niña.

Es verdad que el tiempo se escapa entre las manos y yo también los quiero ver crecer.