POESÍA DE PAPEL
Cuando se quiere hacer un poema
Este ya nace marchito,
Por no decir muerto en su luz oscura,
De aquellas que no se pueden poner en una lámpara
Ni en linterna alguna
La poesía tiene un palpitar propio
Que convierte las cosas en lienzos blancos
Para que tus ganas
Cualquiera fuera su origen
Se estampen en un goteo o en una estampida del brochazo
Más tierno,
Manera como están hechos los besos contenidos durante años,
Por ejemplo,
Y ahora que tu ausencia se mete en todos los objetos
Incluido un toma todo que tiene tu sabor
Uno recién descubre que las letras mayúsculas sólo sirven
Para tu nombre o para nombrarte o para que me nombres en nombre
De algún viejo pacto que se renueva como un segundero que por viejo no
Deja de moverse como el primer día
Y es que nuevamente la poesía
Es aquella mirada tuya que tanto te empeñas en que no la vea,
Es decir
A cuenta micro gotas,
Ignorando por qué lo haces
Como si te pudiera descubrir
Porque si bien te he sacado todas tus pieles
Incluida aquella roja que se mueve con música
Entre tus labios
Vuelve la entraña
De algunas palabras fantasmas
Como cama, sofá, televisor, cuaderno, gato,
Que me miran y me hablan de ti,
Que me dan alcances de ti,
Teorías y cátedras sublimes sobre
Ti
Porque a ellos si los miras
Y tus
Ojos color cosas
Les dicen cosas
Para su felicidad como alguna película animada de antaño
Y yo sigo flotando
Sin saber si aterrizaré
Sin saber
Realmente si acaso, la verdadera poesía
Es no saber si estás vivo o muerto
Con una cereza en la punta de la nariz.