MULTIPLICANDO POR CERO
Y una vez más tú,
O mejor dicho, una vez menos
Y es que
Cuando salir a la calle,
Por lo que sea
Se convierte en una epopeya
El sacrificio titánico de recibir agua en el cuerpo
La avanzada telúrica de vestirse
El valor de mirar a ese espejo prestado
Porque todos se rompen
Y no precisamente por mi belleza de cuento infantil
Abrir como un súper héroe la puerta
Y poner como un coloso
El primer paso, como si fuera en la Luna
En esa vereda de la calle de nuestra calle
Que contradictoriamente nunca fue mía
Y para acabar
La inteligencia suprema
Para caminar
Y el trance de hablar
De forma inevitable
Con gente
Con personas
Con individuos
Con gentes,
Que es
Más precisamente
Y en profundidad lo que no deseo hacer con todo mi ser
Duele
Y sigo sin salir, rezando, que no pase nada
Y aquí estoy
En el saber de lo que se viene…
Y mi reino por quedarme
Por no salir
Me inunda en esa vieja ilusión escasamente
Cumplida.
Cosa distinta
Si estuvieras tú,
En el agua que cae conmigo
En el desayuno conmigo
En el cambiarse conmigo
En abrir la puerta conmigo
Y en el salir conmigo
(ha de ser ese no saber, quién de mi multitud sale habitando mi cuerpo ese día,
Quién, uno, dos, tres)
Y de nuevo la esperanza que,
En el salir contigo
Salgo con el menos peligroso
Y se me antoja que ese
Es,
Yo sin corazón,
Sin el músculo, sin el sentir, y a ciegas
Por temor a romperme
Porque ahora ya nadie
Podrá armar ese rompecabezas,
Así tenga dos fichas.