EL TIMBRE

…hay un no querer ver a nadie

Que te cierra los ojales y cremalleras

Pero los timbres interrumpen con los niños 

Que juegan a los desaparecidos

Y en la madrugada

También suena ese timbre

Así lo hayas desconectado o roto

Como un fantasma del oído

Pero suenan

Suena todo en la madrugada

Un recuerdo…

Y de las películas del insomnio

Se borran los subtítulos

Y del koreano

Como que uno sabe poco casi nada,

por decir nada

Y lo más valioso de la casa

Que cada vez se achica más

Asunto raro

Que veré mañana

Lo más preciado es mi cama

Esa cama de agua donde me hundo y ese plumón

Que me abruma ligero del frío

Y esa almohada de plumas de avestruz

Son mi único lujo

Para vivir mis insomnios

Con cierta dignidad

Y así vivo

Como un vigilante

24 horas en la calle

24 horas en la casa sin biblioteca

Y a falta de alguien

A veces contrato a una profesional,

Por lo general son dos que voy rotando

Pero ayer me robaron todo

Cuando vinieron las tres

Solo me dejaron la cama

Porque tampoco era cuestión de despertarme

Y uno descubre tarde

Que lo mejor que le puede pasar 

A uno cuando está confinado de por vida

En estos sitios de paredes blanco acolchadas

Es imaginarte, de verdad,

…que es tu cuarto

Concretamente

Tu cuarto

Concretamente cierta poesía que me abandonó

Y por lo que estoy aquí

hasta la próxima aguja

Y el próximo ajustón de las correas a mi cuerpo

Y la próxima apagada de luz.