Mal de ojo Vapores febriles
Al fondo de su pupila negra vive el loco,
el hombre dormido junto al perro famélico que perdió la sabiduría del aullido.
Disfrazado con una camiseta rota se finge humano,
el hombre y el perro simulan que son uno y luego otro según la ocasión.
Sueñan con el mar en los ojos de la mujer que pasa diligentemente a la misma hora frente a ellos.
Escucharon qué el océano huele como nada en el mundo.
Qué el sol brilla en él cómo cristal recién pulido.
Y abajo hay pecesitos y monstruos a los que hay que temer.
Y que si no tienes cuidado de andar por la superficie te puedes hundir a lo más profundo y morir.
Él conoce esa sensación perfectamente.
Bajar, bajar…
en algún momento bracear hacia arriba fue imposible.
Lleva mucho tiempo contemplando la vida desde el suelo.
Él sólo sabe que nunca aprendió a nadar
y que su perro lo acompaña para cuando quiera intentarlo.