MESA DE NOCHE

Views: 137

Los psiquiatras deben tener un término para designar eso,

yo también lo tengo para los psiquiatras.

Charles Bukowski

Poesía matutina que sonríe con un sol imaginario

Con un sol que calienta como una calefacción en sus últimos días

Poesía que no me quita el hambre, pero que fabrica ilusiones

Ilusiones cuyo mantenimiento rompe el lomo

Poesía agría que endulzo como un yogourt griego

Poesía que cose y coce mi boca

Para ya no contestar

Para ya no opinar

Para ya no esperar ni abrazos ni sonrisas ni palabras

Con cierta azúcar

Con cierta ternura

Con alguna mirada

O la mirada esperada que no se distrae jamás por nada

Con pánico al último suspiro solo

Y sin almohada

Y harto de los besos a medias

De que la atención a uno sea

Como quien busca una llave en un llavero

O cuando uno habla

Y los aparatos se oponen

Las llamadas en espera se oponen

Las obligaciones se oponen

Las beneficencias se oponen

Y uno va almacenando vacaciones sin usar

Domingos lánguidos que se chorrean

Domingos dormidos

Con pasadores o agujetas interminables que cansan

Calcetas de diferentes colores

Medias que uno baja con la imaginación

Porque de otra forma ya no pueden

No puede nadie

Adicto a buscar cosas

En enciclopedias sin páginas

O los ritos falsos

De las velas

O del agua florida

O de los sellos o seguros

Cuando lo único seguro es esa lluvia

Que se da desde tu habitación

Con el techo que te sonríe

Y te abrazas de él

A falta de otros brazos

A falta de sonrisas que te besen

Y mientras tanto en la mesa de noche,

Con un cenicero lleno de colillas de cigarros

Y un aguaardiente a medias,

Reposa ese libro de Bukowski

Que no quieres

Ni siquiera hojear,

No vaya ser que…