NATIONAL GEOGRAPHIC

(…) me lo decía el alcohol de algunos viejos

que las mujeres no juran así nomás

que de vez en cuando te toman de la mano

que quizá en un ojalá perdido tienen una esperanza 

para uno

y se cuelan por nuestro cuello y lloran, y

es así

como en un rito del National Geographic que

se pierden en su música

y me dijeron también esos viejos

viudos de sus divorcios

que no hable de sentimientos

que la palabra para todo menos para

abrazarlas con un discurso dulce, que no,

que me callara

y que me dedique y hacer y callar

a moverme mudo

a correr sin rifar 

y esas instrucciones de hierba al ser

olvidadas y no practicadas

rieron de vida

y vinieron esas caídas

porque lo dije todo casi todo o todo casi nada

y aprendí como en una fábula

muy corriente

muy de última y de antepenúltima

que con la palabra

mejor es solo escribirlas

porque para el resto está

el cuerpo y la acción pura y sin subtítulos

y amar sin palabras

como en esa milonga

que sólo suena

en su pura música

respirando muy demasiado

a fuego lento

hasta la próxima fogata de un olvidado desnudo.