PAPEL DE ARROZ MOJADO

Ya no se puede adivinar la sonrisa que hacía

Cuando parpadeaba

Tampoco advertir el estado de ese portaligas

Que en todo lugar

Es el recuerdo que cualquier diario íntimo

Desearía cualquier adolescente tener

Como corazón alternativo

Que empieza aprender a pintarse la boca

Que empieza a usar el espejo con la mirada

Ya, esta vez, pesada por el rímel

Creciendo en los tacos

Y así crecen

Mientras del otro lado

Los espejos empiezan a actuar

Algo científicamente, a pesar de esa fea palabra

Y la cuesta abajo con una gota de circo triste o pobre

Inicia su presencia

Que es lo mismo

Que es lo de siempre

Y cuando uno se disfraza de lo de siempre

con lo original

De la entraña

Ese resultado es, enloquecedor

Y ya no se pueden leer los labios

Ni las letras ni lo sonidos

Y se empieza a acostar más temprano

Y de nuevo la sonrisa baja las comisuras

Como un diminuto telón

La cocina se vuelve un trámite, antes jolgorio

La almohada que viajaba por toda la cama

Ahora sólo la usa para ponerla debajo

Del cuello y la cabeza

Ay que subir el volumen a todo

Y las margaritas son de plástico,

Bastante agua se ahorra

Y se empieza a escribir, poco,

O mal

Pero breve

Cada vez menos

Justo cuando uno

Hubiera querido llenar con pluma fuente

Y en papel de arroz

Páginas de páginas de páginas

Pero ya no de ti,

Como en los primeros días.