FLOR EN PUÑO
Hay una orquídea,
Drogada,
Para mayores detalles, que será
Obsequiada a una mujer de piel nueva
Muy nueva y sin cremas
Se la darán en una caja transparente,
Con código de barras y todo
Con su álbum de fotos bajo el brazo
Se le ve a ella
En todas las posiciones de moda
Posa y vuelve a posar
Con los tatuajes de moda
Con la ropa de moda
Con el idioma de moda
Mientras tanto, fuera de moda
Y como en todos los tiempos
La sonrisa la traiciona y nadie le cree
No es mala
Aquello sería demasiado,
Ni buena,
Esos extremos la matan de a pocos
Como esa bala a cámara lenta
Que ve en sus películas
En sus redes
En sus shorts imitación de falda corta
No tiene voz
Acaso eso es pedirle demasiado
Hoy la veré
En vivo
En persona
Cara a cara
Me queda la esperanza de que huela a ella
A punto de perderme
La prueba del abrazo
Como gran señal
Es lo único que me queda
Aparte de la orquídea en catálogo
Que me resisto a enviar.