La realidad contamina y deteriora el proceso artístico: Hugo Gutiérrez Vega

Nacido en 1934 en Guadalajara, Jalisco, Hugo Gutiérrez Vega es multifacético, lo mismo abogado que poeta, escritor, actor, catedrático, diplomático y académico.

En el servicio exterior mexicano, lo mismo fue Cónsul o Agregado Cultural en Estados Unidos, España, Italia, Brasil, Líbano, Chipre, Moldova y Puerto Rico. Fue miembro de número en la Academia Mexicana de la Lengua. Fue rector de la Universidad de Querétaro, en donde escribió un célebre poema corto:

Adiós Querétaro querido,

De tus vergeles me alejo.

Si vine fue por jodido,

Si vuelvo es por pendejo

Fue director de la Revista de la Universidad y Director de la Casa del Lago, lugar en donde lo entrevisté por vez primera vez en uno de los salones de conciertos, en 1976 y la última en diciembre de 2014, durante la Fil de Guadalajara. Hoy a cinco años de su fallecimiento, quiero recordarlo con esta entrevista.

¿Cómo es el proceso creativo?

Es muy difícil el tratar de explicar cuáles son las características del proceso creativo personal, porque invariablemente se oscila entre dos riesgos:

El primero, magnificar el proceso creativo, convertirlo en algo excepcional tal y como lo consideraban los esteticistas del siglo pasado o los románticos.

Durante mucho tiempo se insistió y esto, parte de un libro fundamental en el desarrollo de la literatura, me refiero a Axel de Villiers de L’isle-Adam se insistió, decía, en que el proceso creativo es algo absolutamente excepcional, pertenece a los territorios del misterio, de la metafísica y muchas veces hasta del esoterismo.

La inspiración aseguraban los esteticistas basándose en el libro de Villiers es un fenómeno misterioso con la realidad, esto fue llevado al extremo más radical en Inglaterra, en la época de Oscar Wilde, cuando él dijo que el arte para que fuera realmente arte, tenía que estar absolutamente desconectado de la realidad, el único compromiso del arte es con el arte mismo.

¿Entonces que papel juega la realidad?

La realidad nada tiene que ver sino que, al contrario contamina, deforma y deteriora al proceso artístico, así es que durante muchos años los esteticistas magnificaron la labor poética.

Consideraron que el poeta era un elegido de los dioses, un ser por todos conceptos excepcional que obedecía a fuerzas que estaban por encima de su naturaleza y que por arte de milagrería se presentaba produciéndose una especie de rapto místico, que era aprovechado por el poeta para escribir.

El segundo riesgo es de menospreciar el trabajo poético y este riesgo viene acompañado de otro aspecto, no sé si llamarle realismo socialista podemos decir que es una de las peores manifestaciones del realismo  socialista, el asegurar que la literatura debe ser exclusivamente comprometida, llevar un mensaje político, afiliarse a determinada corriente ideológica y ser una especie de detonador para agudizar las contradicciones sociales y propiciar el advenimiento de la Revolución.

Creo que las dos posturas: la romántica por un lado y la de realismo socialista o el prole-cult como prefieran ustedes llamarle por el otro, resultan totalmente improductivas y hasta contraproducentes para entender la creación poética.

¿Cuáles son las características de un poeta?

A mí me parece que escritores como Cesare Pavese o críticos de arte o ensayistas como Antonio Gramsci o como el mismo George Luckas, explican con mayor claridad y mayor prudencia las características del poeta ya que nos vamos a referir exclusivamente de la poesía y el papel social del poeta.

Tendríamos que decir que el poeta no tiene ningún papel social, el poeta es esencialmente un hombre inútil, no produce cosas, es una especie de parásito, en algunos países parásitos más o menos bien pagados. El gobierno húngaro, por ejemplo, tiene la buena costumbre de pagarles a los poetas para que escriban poesía y en un país donde la organización socialista indica que la producción social es uno de los elementos esenciales de la convivencia, pero se piensa que la poesía forma parte también de la producción social.

En un nivel más o menos parecido a la producción de calzado, de servicios turísticos, aunque colocada por otra parte en su obligación o en su misión concreta.

En otros países del mundo, el poeta es un parásito que generalmente paga con la tuberculosis, el manicomio o la situación económica desesperada, su parasitismo, es decir, la sociedad se venga de esta inutilidad manifiesta, haciendo que el poeta como por ejemplo: Friedrich Hölderlin enloquezca y se encierre 20 años en su cuarto o muera de tuberculosis como los poetas románticos o se dé un tiro melodramático como los románticos españoles o simplemente se vaya consumiendo de desnutrición, si es demasiado exigente en lo que se refiere a su vocación literaria.

En otros países, los poetas tienen la escapatoria de la diplomacia o de la burocracia, curiosamente no la diplomacia, pero sí la burocracia acaban manteniendo al poeta en buena posición económica, pero liquidando al poeta.

En México, tenemos muchos casos de poetas convertidos después en funcionarios públicos que definitivamente dejaron de ser poetas.

La prosa oficial, los discursos, las declaraciones o los informes de importantes labores educativas, son capaces de deteriorar las mejores formas poéticas.

¿Cuál es la obligación de un poeta?

En fin, dónde anda el poeta, a qué grupo social pertenece o cuál es su obligación, vamos a tratar de hacer una pequeña síntesis para después intentar explicarles cuál es mi método, si es que tengo alguno, diría que la base de mi método es el caos mismo.

El poeta no es un ser excepcional, es un ser como cualquier otro, dentro de una organización social, el poeta es tan común y corriente como un vendedor de seguros iba a decir como un notario, pero no me atrevo a tanto, no he conocido a lo largo de la historia, a ningún poeta que sea notario.

Creo que no, ayúdenme pero no, burócratas, diplomáticos, directores de instituciones de difusión cultural, en fin, cosas que algo tienen que ver con el parasitismo también.

Decía Federico García Lorca entre romántico y realista que se es poeta por la gracia de Dios o por la gracia del demonio, él da a escoger, todos los poetas malditos: Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud tenían más que ver con el demonio que con la Divina Providencia, pero se es poeta advertía después García Lorca, porque se tiene la idea más o menos exacta de lo que es un poema, es decir, se conoce una técnica especial, la técnica de escribir poesía y se sabe que el poema es una unidad, un producto que se independiza de su autor, adquiere una vida propia, se realiza en el momento del diálogo, en el momento en que se escribe la soledad es completa si el poeta se conformara con escribir.

Hay algunos que me dicen, escribo nada más para mí, pues es una forma extrema de la masturbación, se escribe para los demás, que a los demás les guste o no les guste lo que uno escribe ese es otro problema, pero uno escribe para que los demás lean, porque sabe, en mi caso tengo un grupo abundante de lectores, yo soy de una zonas más prolífica del estado de Jalisco, de los altos de Jalisco y tengo una espeluznante cantidad de tías que, por obligaciones familiares, compran mis libros, me leen, se escandalizan porque de ver en cuanto suelto palabrotas o cachonderías, pero en fin, opinan que soy un poco raro, pero claro se trata de un sobrino y adquieren los libros.

¿Su proceso creativo?

En ese momento, entonces, realmente se está realizando no digo si bien o mal, simplemente se está realizando el proceso de creación y no se trata de una confrontación o de que los críticos, este señor que da premio, el dueño de los premios Francisco Zendejas o que el dueño de los premios premie o que el estado coloque una corona de laurel y de inmediato haga una estatua o le dé el nombre a una calle.

Tengo un amigo que era muy buen poeta y que ahora en realidad ha realizado, las grandes ambiciones de su vida se murió hace aproximadamente 15 años y se acaban de poner su nombre a una calle en Guadalajara, es una calle llena de burdeles allá donde esté debe estar encantado.

Dónde colocamos al poeta? entonces si es un ser absolutamente excepcional no sé si pueda hablarse de una característica especial para no utilizar el término cualidad, una característica especial para expresar lo que las otras personas tan comunes y corrientes como el poeta no pueden expresar.

Me dirán ustedes un sexto sentido, no, no se trata precisamente, en algo instalado en el territorio de la percepción sino simplemente cierta capacidad a través del constante laboreo y la búsqueda por dominar la técnica para expresar de una manera musical, ya sea externa o interna lo que pertenece a todos.

El poeta está trabajando con un patrimonio universal, el amor, el sexo, los problemas religiosos, la naturaleza, las grandes ciudades, la contaminación, la guerra de Vietnam, un cáncer, cosas que a todos nos suceden, pero que al poeta afectan de una manera peculiar obligándolo y aquí sí utilizo el término con la mayor precisión, obligándolo a escribir conforme a una técnica, la técnica de la poesía lo que pertenece al patrimonio universal de las ideas o las emociones y los sentimientos, creo que esto más o menos puede ubicar al poeta como lo afirman los húngaros, los rumanos o los checoslovacos como un ser que tiene una utilidad social por el sólo hecho de escribir poesía y que no hace falta ponerlo hacer cosas útiles para considerarlo útil.

Utilidad de la poesía, ¿La tiene o hay que buscarla?

La poesía es útil en sí y el arte decía Antonio Gramsci es interesante por sí mismo, no porque el mensaje o la posición política es interesante en sí mismo.

Antes de Gramsci el primer comisario de instrucción pública del primer gobierno soviético Anatoli Lunacharski aseguraba en un manifiesto dirigido a todos los escritores soviéticos que aún en las más decadentes corrientes de la burguesía, hacía una experiencia individual interesante que debía tomarse en cuenta y debía estudiarse, ya después vendría el discurso de Ianov, en 1934, el establecimiento del realismo socialista y la prohibición de la expresión individual.

Escribí mi primer libro de poemas en 1965, es decir, lo publique en 1969 había empezado a escribirlo desde fines de los 50, se trataba de un libro muy joven, no estaba relacionado con ninguno de los poetas mexicanos, vivía fuera del país había estado mucho tiempo lejos, más bien las influencias predominantes en el libro eran los poetas españoles de la Generación del 29. Rafael Alberti, Javier Salinas, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, diría que fundamentalmente Pedro Guillén.

Terminé el libro y empecé, estando en Europa, lo que los poetas llaman el calvario editorial, ustedes saben muy bien que salvo Octavio Paz o Jaime Sabines los demás poetas de este país vendemos muy poco, son ediciones de mil volúmenes más o menos, algunas de ésas cumplen su cincuentavo aniversario en las casas editoras de vez en cuando son sacados a baratas.

He encontrado con gran regocijo algunos libros míos en la Lagunilla, no sé exactamente cómo han llegado a parar ahí.

¿Ha buscado sus libros impresos?

Algunas veces uno tiene que disfrazarse, quitarse o ponerse la barba para entrar a una librería preguntar por el propio libro y enfurecerse si el propio librero asegura que no lo tiene, hacer un comentario de este tipo: pero cómo es posible, qué horrendo changarro que no tiene ese libro, entonces a veces los libreros que son sensibles, se preocupan mucho y lo piden y uno tiene que estar checando si llega o no llega y todo eso, no pagar dinero porque se gana muy poco, sino por aquello de la vanidad no encuentran otra explicación.

En fin, cuando uno llega con un editor, hagan de cuenta que va uno como decíamos en mis tiempos a pedirle una hermana, se enfurece cuando le entrega un texto de poesía, después le entra la conmiseración dice bueno, adelante si llena todos los requisitos burocráticos de la casa editora, es decir, que los lectores lo aprueben en el caso de México, el sistema es generalmente a través de la amistad, me dirán ustedes que es un sistema oprobioso ¿no? En todos los niveles en este país funcionan así las cosas, que sepa el gobernador de Tlaxcala, pues en gran parte le debe el nombramiento además de la elección popular por supuesto a alguna amistad en particular, entonces sucede que los poetas a veces tienen por ahí a un amigo o a veces entran al juego de si me publican, te publico y entonces ya instalados en la política editorial que en nuestro país es verdaderamente feroz, les pido disculpas por la crudeza de la explicación, pero creo que tengo que explicarles como son las cosas, tampoco voy a decirles que todo se desarrolla en un plano absolutamente incontaminado.

¿Dónde editó su primer libro?

Este primer libro tuvo una suerte muy especial, lo publiqué en Argentina en la Editorial Losada, los lectores de poesía en aquella época en Losada eran Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias y Rafael Alberti leyeron los tres el texto, lo aprobaron, los tres; debo decirles que los asedie por todas partes, los busqué, les hablaba por teléfono, inclusive a veces les llevaba regalitos.

A Neruda, conchas marinas, una muy especial que me encontré en una playa italiana; Alberti, chorizos; a Guillén no había manera de regalarle nada, porque le gustaban los automóviles, en fin leyeron el texto y al margen de estas anécdotas familiares, lo aprobaron y se publicó, el libro se llama Buscado amor y lo prologó Rafael Alberti.

Escribió un poema muy amable que sirvió un poco de presentación, el libro era extraordinariamente muy joven y las influencias muy notorias ¿tiene algo de malo que las influencias sean notorias? No lo creo, me parece que muchos de nosotros nos motivamos leyendo poesía, el momento natural del poeta es leyendo poesía y no la propia, sino ajena, eso a veces motiva además de que proporciona información, pero hay una especie de contacto emocional que se obtiene a través de la lectura de otros poetas y que a veces da resultado.

¿Existe realmente la originalidad en la literatura?

No creo ni jamás he creído en la absoluta originalidad en literatura, ni creo que deba predominar la absoluta originalidad, en 1976, sería extraordinariamente difícil producir algo absolutamente original a estas alturas del mundo.

Se trata simplemente de escribir sincero, espontáneo, con dominio de la técnica y tratar de comunicar algo, el hecho de que las influencias es absolutamente natural y que, en algunos casos, estas influencias sean notables tampoco debe preocuparnos demasiado.

Las influencias de ese libro eran entonces Pedro Guillén, el mismo Rafael Alberti, Javier Salinas, diría toda la Generación del 29 un libro cuidado me pasé años corrigiéndolo, cortando alguna sílaba que sobraba, debo reconocer que cuando me faltaba una sílaba metía por ahí un ¡ay! Muy de la generación del 29, ¡ay! Y estaba completo el verso.

Es un libro que recoge poemas de libros anteriores quedaron solamente poesías de Buscado amor exceso de autocrítica, diría que no, si en un libro de poesía 4 ó 5 de ellos son rescatables, puede decirse que es un buen libro, entonces no diría que el exceso de autocrítica, sino más bien exceso de optimismo, hay algunos poetas mexicanos que no están exigiendo a gritos, sino a alaridos una antología.

Amado Nervo, por ejemplo, que era muy buen poeta, pese a todas las opiniones de don Octavio Paz y compañía, era buen poeta, lo que pasa es que nadie le ha hecho una antología, se publican los 4 ó 5 mil poemas que escribió Amado Nervo, de los cuales hay nada más 25 buenos, los demás son malísimos, porque le publican todo.

Por eso Jorge Luis Borges, el más vanidoso de los escritores vivientes constantemente está haciendo antologías personajes, está desechando cosas, tirándolas a la basura, quedándose con lo que considera bueno.

Don Amado nunca hizo eso, creo que Carlos Pellicer tiene planeado hacer la antología de Nervo con 31 poemas solamente, diciendo con esto todo lo demás, pueden ustedes olvidarlo, el mismo Nervo que no era del todo exigente, si hubiera sido sincero habría tirado a la basura todos los otros poemas y había dejado estos 31, pero escribir 31 buenos poemas es una empresa difícil.

Precisó que escribir un solo poema bueno, en este tiempo, es una empresa terrible, y si de la obra total de un escritor se rescata un poema, pues creo que ya se ha cumplido la obra. Piensen en Neruda, en la inmensa corriente de poemas que deja, una de las cosechas más abundantes ¿quién va hacer la separación del grano de la paja?

¿Es antologable la poesía de Pablo Neruda?

En el caso de Neruda no sé quién se atreve a hacerlo, pero sí creo que una muy importante porción de esta cosecha puede ser olvidada para quedarse con dos o tres libros de Neruda nada más como libros esenciales.

¿Sobre José Gorostiza qué nos dice?

El poeta que se dio cuenta de esto fue José Gorostiza, el que ha escrito el poema fundamental de nuestro país La muerte sin fin, Gorostiza escribió un libro chiquito Canciones para cantar en las barcas, un libro muy cuidado La declaración de Bogotá, algunos ensayitos sobre la poesía y estaba dedicado a la diplomacia fue subsecretario de Relaciones Exteriores, Muerte sin fin anduvo por ahí corriendo de  embajada en embajada, pero después de escribir Muerte sin fin un poco como Juan Rulfo, después de escribir Pedro Páramo debe haberse sentado en la cama y haberse preguntado a sí mismo y ahora qué demonios escribo, yo no sé si don José Gorostiza era vanidoso, pero indudablemente que, después de escribir Muerte sin fin era un compromiso serio seguir escribiendo, se consideró que ya no debía seguir haciéndolo, que ya había dicho todo lo que podía decir y nos deja Muerte sin fin, que es un poema esencial.

Ahora con esto tampoco quiero establecer reglas generales, sería absurdo, Carlos Pellicer es otro poeta sobre abundante, el libro de don Carlos, el que publicó la UNAM si se les cae en un pie se los fractura, hay una impresionante cantidad de poemas de los cuales don Carlos desechaba, pues no sé si un 60 ó 20%, él tiene mucho humor, desecharía un 80% sin duda, no es de los poetas solemnes, en cambio Octavio Paz no desecharía ninguno.

El segundo libro lo publiqué en 1971 en Guadalajara, era una colección que en ese tiempo iniciaba la U. de G. y por ahí buscaron jaliscienses plumíferos que anduvieran por el mundo, me pidieron el material y lo publicaron, se titulaba En Inglaterra, ustedes saben que los tipógrafos especialmente los de provincia, son más bien caprichosos y me lo titularon de repente Desde Inglaterra, como si fueran reportajes de Trixi, Bambi o algo así por el estilo, le pusieron una portada verdaderamente oprobiosa, una vista del muelle de Londres con un marinero al lado.