Las impuras de …
“En el camino siempre he perdido amigos, pero con ustedes sé que será para siempre” escribe un joven en una hoja que jamás compartirá. Una institución con múltiples edificios de ladrillos rojos, un estacionamiento cerca de las instalaciones deportivas, una misa de inauguración “¿Será que todavía existan creyentes? Yo ya no sé si creo” Dos años después, una mesa con dos cajas de pizza, un poco de sushi, cervezas, mezcal y four lokos, chips moradas. “Morado, como no asociarte a ti extraño, pero confortante dinosaurio de la infancia. Ellos son mi familia elegida, los que me hacen feliz”.
Una ola de jóvenes expandida en lo que es una cancha de tenis; dos niñas extrovertidas se acercan, le hablan, es allí cuando por la ventanas se escapa una gran ráfaga blanca. –Me llamó L… Voy a estudiar Literatura …– “Después de años pienso en tu nombre y sí que lo representas, eres quien nos ilumina con bromas, anécdotas y consejos”. ¿Qué es una fiesta sin crisis existenciales? “Duele la ausencia de tu cuerpo y la palabra con la que solía nombrarte. –A veces me preguntó si verdaderamente estará orgulloso– Creo que el alcohol muestra nuestro lado más frágil.
Clase de poesía, segundo semestre. Tras la clase creo que todos estamos de acuerdo que la poesía no se puede explicar, sólo recitar y comentar. Ojos de aburrimiento de casi todos D. R. adelanta la tarea de lingüística, mientras A… y S… escriben en una páginas traseras, curioso es como el chisme provoca una amistad. Chismes y chismes trascienden el tiempo para hacerlos un dúo dinámico. Mismo día de la misa, un comentario al aire: –Hace frío, ¿no? – Una voz desconocida contesta: –Sí, bastante– De ese comentario surge una conversación sobre el destino y el derecho en su vida.
Primer día de clases oficiales: Modelos Literarios Clásicos. Un salón amplío de los pocos que la Moira les dará. Dos alumnos afuera: –¿Tú eres de Toluca?– pregunta él. –Sí, tú también, ¿no?– Sin querer queriendo, como diría el personaje de Roberto Gómez Bolaño, encontró alguien con quien estar antes y después de la escuela. Algunos meses después, la clase que da más miedo una sacudida que marcará su inicio en la carrera. Un viejo recuerdo viene a su mente: –¿Estás bien?– pregunta M… una voz que se convertirá en ausenten. Un examen, pasan y pasan los alumnos, son los penúltimos: “D.V. y A… Ella contesta y el complementa. Creo hablan sobre Wellek y Warren y los diferentes ojos con los que se ve la literatura”. Primera clase a la que ambos no asisten, no llegan a Técnicas, saben que tienen falta. Poco a poco entablan su primera conversación.
Misma fiesta, juegan nunca nunca, ¿quién será la más quemada? Todos lo miran cuando toma el primer four loko, no siente nada, la verdad no recuerdo su reacción. Música a todo volumen, saltan y bailan, su primera foto juntos. Una película de terror, algunas se quedan dormidas, poco a poco la fiesta se apaga. No recordaré ese suceso sólo mencionaré el color: morado. ¿Han pensado que el grupo de amigos siempre hay una mamá? D. V. se preocupa porque todas estén cómodas y bien tapaditas. Las lleva la autobús escolar que nunca llega, comparten un Uber.
Primer semestre, clase de una a tres de la tarde, ¿ir a otras bibliotecas? Se forma un primer grupito: M…, D.V. E… y A… Una ruta planeada con los transportes de la escuela, al final se une un elemente inesperado. Una camioneta que los traslada de un lugar a otro, canciones de Disney en inglés, “si se nota que soy de Veracruz”, piensa A… –Somos como delincuentes– menciona E… Para ingresar a cada recinto es necesario sacar la computadora, registrarla y demás. “M… me gustaba demasiado” Un gran final feliz, de las Bibliotecas caminan 20 m. para llegar al metro, comparten anécdotas sobre viajes y también su música, un mundo desconocido para él.
Final de primer semestre y tenis de mesa, alumnos de Literatura, Historia e Historia del Arte. Una pelota queda aplastada por un pie, no hay complicaciones y siguen jugando casi todo el día. La institución es solitaria, la mayoría saca libros para el invierno. “D. R. siempre es linda y te levanta el ánimo respecto a las clases, siempre te ayuda a estudiar”. Cuarto semestre, una obra de teatro post dramática programada para la tarde-noche. ¿Será este su primer acercamiento?
Tercer semestres, una cena de prenavidad. Cuarto semestre, todos los días tienen que quedarse a comer. Un chat de una aplicación verde, que con el paso de los años toma su nombre formal: Las impuras de un poeta chileno. ¿Es aquí que se forma el grupo de amigos? No lo creo, retornemos a las primeras semanas de la licenciatura, tienen sus primeras clases libres. Una mesa roja cerca de la Biblioteca y una zona de comida, gustos se intercambian: Cartas de Yugi-Oh, pequeños indicios de sus parejas, sus libros favoritos, series y demás. Cada quién tiene lo que le toca, y después de la ausencia hay presencia. “Todas son mi presencia. Ellas son la transformación de mi lenguaje, nuevas posibilidades de realidades más justas, alegría dentro de mi pandemia”