Poema de la primera y gran lluvia
Agua viene en su camino
de regreso al pavimento, al niño
que no fui y del que recuerdo
ese miedo a los relampagos
y a los truenos.
La lluvia vuelve enemiga,
violentada por sabe cuántos vientos,
en tales mares a los que no alcanzarían
nuestras miradas ni sonriendo.
Vuelves Madre Lluvia en Diez de Mayo,
asaltas a los secos,
a los buenos muchachos;
eres un esperpento en esta noche de negro
donde me duelen los zapatos
y para correr ya estoy muy viejo.
No soportaría otra vez caer al fango.
Llega el agua impetuosa por descanso,
a contar lo del mismo año,
a despertar las caricias insepultas…
A contradecir mi definición de verano.