LOS POBRES TENEMOS SECRETOS VALIOSOS
Juego con mis manos como buen pobre
Y me imagino
que como
Frutos del mar
Y esas joyas de colores de algunos árboles
Me abrigo con pedazos de ropa cocida y cosida
Y hago fogatas
grandes que me hipnotizan
Leo periódicos pasados
Y me curo con medicamentos caducos
Y del reciclaje,
Juntando partes diferentes
Tengo un señor espejo, sin marco pero espejo al fin
Y al cabo
Al principio y sin cabo
Recorto telas y he podido vender esas corbatas raras
Pero bonitas
Lindas, dice mi hija
Para darme aliento
Y me duele el pecho
Justo ahora que vamos a recibir ese bono tan anunciado
Mientras mi mujer se maquilla con crayolas
(la verdad no sé cómo hace)
Y nos bañamos en el río
Y mi nieto quiere que caliente esa agua
Y nos reunimos
Y el abuelo serio contempla la escena
Y fuma una pipa sin tabaco
Y mi hermana
Se cose todos los días
Los escotes
Que los clientes le rompen en la noche
Y nos contamos chistes
Y nos hacemos un baño de lujo
(pero eso es un secreto)
Y el sobrino quiere ser escritor
A pesar de sus veinte años y su analfabetismo
Y mi entenado
Respira un pegamento dentro de una bolsa
Y sonríe con una mueca melancólica
Que antes era bella
Y celebramos los cumpleaños
Rotándonos el mismo regalo siempre
(ése es otro secreto)
Y el aburrimiento a veces
Nos resfría, nos enferma, nos excita,
nos varias cosas
Y vienen algunos enternados
Y se toman fotos con nosotros
Y nos dejan algunos costales de comida
Pero como no tenemos cocina
Sacamos partido del asunto
Y nos damos un gran banquete
(ése es hasta ahora el último secreto)
Y hoy tenemos boda
Por ahí conseguimos una clériman
Que nuestro perro nos lo prestará mientras dure
La ceremonia
Y creo que somos felices
A pesar
Que parece que la represa
(Vivimos al costado)
Se está rajando,
Y nos reunimos abrazados todos,
En una ronda de silencio, con las cabezas
gachas,
Probablemente, salgamos en el periódico
Y seguro que no nos toman fotos
Y si lo hacen,
No nos enteraremos
Para suerte del Paco
Que vendrá mañana
Y que se quedará con todo el bono familiar,
Y me parece justo,
Porque no,
Es el más bueno y guapo e inteligente,
Pero por sobre todo,
Tiene los dientes completos.