BÓRRAME

Esa cinta que tienen algunos libros,

Para separar las páginas, 

Allí estás tú, por lo general

De rojo

Y así, también, me acuerdo de ti.

La primera nota de lluvia, igual

Y tu rostro como primer lienzo

Al despertar, antes de estirar la piel

Y antes de hablarle al primer espejo

Porque es un eco como parte aguas

Que nunca más te volveré a ver

Porque el daño que te hace mi aliento diminuto

Te mata en cualquier momento

Y así yo me quedo

Con la pobreza de un criminal dado de baja

Inofensivo con cuchara de pobre y vestido como tal

Que camina como pobre

Y que se ha olvidado cómo se conversa

Cómo se come en una mesa

Porque conmigo el infortunio

Los telares vacíos

Y el no poder lavar bien un plato

O dejar azúcar en el fondo de la taza

Porque conmigo la cara por olvidar

Y todos los problemas

Como bolero apolillado poco risueño y desentonado

Y destituido de todas las ceremonias

Porque nunca más un pedido, un contar

Nunca más una sonrisa en el cine,

Incapaz de esa frase amable que salva

No más un sentarse en algún cumpleaños

Mientras en mi cuarto oscuro de fotógrafo

Recibo visitas de madrugada y mi insomnio agradecido

Hace un mohín fraterno por el detalle

Porque el sabor se fue de la carta de platos de colores

La música no tiene pista de viaje

Y los ataques de risa

Ya son antes de cristo

Antes de una tirada de cartas auspiciosa

Y además el teléfono solo suena equivocado

Y la ayuda benéfica

Ahuyenta a mis amigos

A quienes no convoco

Cansados de dar sus sobras de todo para mi nada

Para hacer adoquines para que no falte comida y trasegar

Y beber algún líquido transparente

Sólo para hablarme a mí mismo

Y bañarme sin secarme a falta de toallas

Porque antes hasta eso eras,

También todas las toallas

Y el todo de todas las cosas

Ya perdida en una ausencia

Que cada vez se aleja más

Con menos esquirlas

Con más silencio

Con más silencio del bis en un coro mustio,

Por eso, yo me voy,

Pongo llave a la puerta, me pongo la bufanda de último lujo

Con las manos en los bolsillos

Y seguir en línea recta

Me tope con quien me tope

Hasta que me olvide cómo se camina

Y tú ya estés en polvo de estrella con puntos de oro

Sonriendo desde arriba

Mientras el mientras tanto

Ya no ocurra.