La profecía de la privacidad muerta

Lo que enterramos antes de comprender, y la ceguera frente al derecho a saber

Luis Ricardo Sánchez Hernández

El día en que declararon muerta a la privacidad no hubo cadáver, certificado ni funeral. Nadie pudo señalar el momento exacto en que dejó de respirar. Se repetía que las nuevas generaciones ya no tenían secretos, que las redes habían convertido la intimidad en espectáculo y que resistirse era una nostalgia inútil. La privacidad, decían, pertenecía a otra época. Mientras más se repetía el diagnóstico, menos necesario parecía examinar a la paciente. Así comenzamos a cavar una tumba para algo que todavía no habíamos aprendido a nombrar, como si la incomodidad de explorar su existencia pudiera resolverse anunciando su final.

Es curioso que los seres humanos prefiramos matar una idea antes de investigar todo lo que podría contener. A veces la sentencia adopta forma científica; otras, filosófica, religiosa o comercial. Decir que algo no existe, que terminó o que quedó superado produce una extraña tranquilidad: elimina la obligación de buscarlo. La muerte declarada se convierte en atajo intelectual. Si Dios ha muerto, ya no necesitamos explorar el origen del sentido; si la privacidad ha muerto, ya no necesitamos discutir quién puede entrar en nuestra vida, bajo qué condiciones ni con qué límites. En ambos casos, la lápida puede ocultar menos una certeza que un miedo.

Friedrich Nietzsche escribió la frase más famosa de ese cementerio: Dios ha muerto. No estaba redactando un informe forense sobre un ser sobrenatural ni celebrando simplemente el triunfo del ateísmo. En La gaya ciencia, la muerte de Dios funcionaba como diagnóstico cultural: las certezas religiosas y metafísicas que habían organizado durante siglos la moral, el conocimiento y el sentido perdían su autoridad en la modernidad. Si ya no existe un fundamento aceptado por todos, alguien debe crear valores, justificar límites y responder por sus consecuencias. La frase no cerraba una pregunta; abría el vacío que aparece cuando destruimos una explicación sin haber construido todavía una forma común de orientarnos.

Quizá por eso la existencia de Dios provoca tanto fervor como rechazo. No solamente se teme al engaño de creer en aquello que no existe; también se teme la desilusión de descubrir que una esperanza era proyección humana. Tanto el fanatismo que prohíbe preguntar como el escepticismo que clausura la búsqueda operan mediante la misma defensa: protegen una identidad frente a la posibilidad de equivocarse. La exploración auténtica exige soportar la incertidumbre sin convertirla inmediatamente en dogma, sea religioso o antirreligioso.

La ciencia moderna no ha demostrado la existencia de Dios ni la utiliza como explicación operativa de los fenómenos. Su método trabaja con hipótesis observables, contrastables y susceptibles de corrección. Por ello sería incorrecto afirmar que la explicación científica principal de la realidad es Dios. Lo que sí ha ocurrido es algo más sutil: cuanto más rigurosamente se estudian las leyes, constantes y estructuras del universo, más profundas se vuelven ciertas preguntas filosóficas sobre por qué existe un orden inteligible, por qué hay algo en vez de nada y cuál es la relación entre conciencia y materia. La ciencia describe con enorme precisión regiones de la realidad; no siempre puede decidir el significado último de aquello que describe.

En esa frontera aparece el Dios de Baruch Spinoza. No es un soberano separado del mundo que interviene caprichosamente en los acontecimientos, escucha peticiones o suspende leyes naturales. Spinoza habla de Deus sive Natura: Dios o la Naturaleza, una única sustancia infinita de la cual todo cuanto existe es expresión. Nada está fuera de ella; nosotros tampoco. Las cosas no obedecen leyes impuestas desde el exterior, sino que acontecen conforme a la necesidad de la propia naturaleza. Esta idea no prueba a Dios científicamente, pero desarma la falsa elección entre un creador antropomórfico y un universo completamente ajeno al misterio. Llamar Dios a la totalidad puede ser una afirmación metafísica; también puede ser una forma de asombro ante la coherencia del orden natural. Einstein encontró en esta concepción una forma de reverencia ante la armonía de las leyes naturales, sin convertir la física en teología ni imaginar una divinidad personal pendiente del destino particular de cada individuo humano.

El modelo del Big Bang describe que el universo observable evolucionó desde un estado extremadamente caliente y denso y que el espacio se ha expandido durante aproximadamente 13.8 mil millones de años. La radiación cósmica de fondo, la abundancia de elementos y la expansión apoyan ese marco. Tampoco explica, por sí solo, por qué existen las leyes que permiten aquella evolución. Cuando imaginamos la explosión primordial como una experiencia inicial que comienza a experimentarse a sí misma, entramos en una metáfora filosófica. Puede ser poderosa, siempre que no la disfracemos de resultado experimental.

La metáfora sugiere que estrellas, planetas, organismos y conciencias serían configuraciones de una misma realidad que, después de miles de millones de años, logra observar su origen. Los átomos que contemplan el cielo nacieron en la historia cósmica que intentan comprender. Bajo esta imagen, el universo no produciría observadores externos, sino puntos interiores desde los cuales se conoce parcialmente. La conciencia sería una ventana de la totalidad hacia sí misma. La hipótesis modifica nuestra posición: ya no seríamos espectadores arrojados a una materia extraña, sino una de las formas mediante las cuales la materia formula preguntas sobre su existencia.

Jacobo Grinberg exploró una intuición semejante desde la teoría sintérgica. Propuso que la experiencia perceptiva surge de la interacción entre la actividad neuronal y una estructura fundamental del espacio, denominada lattice. El cerebro no copiaría pasivamente un mundo terminado; organizaría una experiencia a partir de esa interacción. Sin embargo, no constituye una teoría física validada ni un consenso científico. Su utilidad está en la pregunta que deja abierta: cuánto de aquello que llamamos realidad pertenece a lo exterior y cuánto a la manera en que nuestra conciencia lo ordena.

Diversas filosofías budistas llegan por otro camino a una inquietud relacionada. La originación dependiente enseña que los fenómenos no existen por sí mismos, de manera aislada e inmutable; surgen mediante causas, condiciones, relaciones y formas de percepción. Tampoco existe un yo eterno, separado de todo lo demás, que permanezca idéntico bajo cada experiencia. Esto no significa que el mundo sea una fantasía sin consecuencias. Significa que la realidad vivida es relacional y que nuestra tendencia a convertir procesos en cosas fijas produce sufrimiento y error. La privacidad puede comprenderse de igual manera: no como un muro absoluto alrededor de un individuo autosuficiente, sino como una relación que cambia con el contexto y necesita reglas para conservar integridad.

Las hipótesis extremas cumplen una función utilitaria cuando no se transforman en credos. Imaginar que el universo es materia sin propósito, o que es una conciencia que se explora, coloca límites opuestos a la investigación. Entre ambos pueden surgir preguntas, experimentos y conceptos que de otra forma permanecerían invisibles. El problema comienza cuando un extremo se apropia del vocabulario del otro: cuando la espiritualidad utiliza cuántica como sello de certeza, cuando el cientificismo confunde método con respuesta metafísica o cuando el mercado convierte una tendencia social en destino inevitable.

Entonces aparece la segunda lápida: la privacidad ha muerto. La frase suele atribuirse a Mark Zuckerberg, aunque esa formulación exacta no fue suya. En 2010 sostuvo que las personas se habían acostumbrado a compartir más información, más abiertamente y con más gente, y que la norma social había evolucionado. Años antes, Scott McNealy, de Sun Microsystems, había pronunciado una expresión más brutal: las personas tenían privacidad cero y debían superarlo. Entre ambas declaraciones se construyó un relato tecnológico: la exposición sería el precio natural de la conectividad y cualquier expectativa de reserva se volvería una resistencia anticuada.

La precisión histórica no es un detalle menor. Decir que las prácticas sociales cambian puede describir un fenómeno; afirmar que un derecho murió pretende clausurar su discusión. La primera idea admite preguntas sobre causas, incentivos y alternativas. La segunda convierte una decisión empresarial en ley natural. Zuckerberg hablaba desde una compañía cuyo modelo crecía cuanto más información compartían las personas y cuanto mejor podía organizarse para publicidad. Esto no invalida automáticamente su observación, pero revela el interés situado desde el cual fue pronunciada. Quien diseña la plaza obtiene beneficios cuando convence a todos de que cerrar una puerta es contrario al progreso.

En su lectura más generosa, aquellas declaraciones expresaban tecnoentusiasmo. Millones de personas descubrían la posibilidad de reencontrarse, conversar a distancia, publicar sin intermediarios y construir identidades visibles. Compartir parecía liberar. La apertura prometía derribar jerarquías, y la transparencia se confundía con autenticidad. Era razonable pensar que las costumbres cambiarían. Pero el entusiasmo omitía una diferencia decisiva: compartir voluntariamente no equivale a que una plataforma observe, combine, infiera, conserve y monetice cada interacción. Una fotografía entregada a amigos no se transforma por ello en autorización para reconstruir preferencias, vulnerabilidades, vínculos o probabilidades de conducta.

Desde una lectura escéptica, el anuncio funcionó como adoctrinamiento comercial. Si la privacidad era presentada como imposible, el consentimiento perdía sentido; si todos se exhibían, quien pedía límites parecía ocultar algo; si los datos ya estaban en todas partes, protegerlos parecía demasiado costoso. El mensaje reducía resistencias de quienes poseían el valor originario: las personas de las que provenía la información. Una profecía puede cumplirse cuando modifica la conducta necesaria para demostrarla. Repetir que nadie valora la privacidad induce resignación, y la resignación produce más datos, más dependencia y más evidencia aparente de que la afirmación inicial era correcta.

Pero la historia digital contradijo el entierro. Después de escándalos, filtraciones y usos inesperados, las mismas compañías que declaraban transformadas las normas sociales invirtieron en cifrado, controles, centros de privacidad y mensajes sobre confianza. No lo hicieron únicamente por convicción: respondieron a personas, autoridades, mercados y competidores. La privacidad mostró entonces su verdadera fuerza. No era ausencia de información, sino condición de legitimidad para que la información pudiera circular. Cuando la confianza se quebraba, también lo hacían la participación, la reputación y el negocio. La supuesta difunta sostenía silenciosamente la economía digital que había anunciado su muerte.

El episodio de WhatsApp en 2021 fue una demostración especialmente clara. Una actualización de sus términos y la comunicación confusa sobre el tratamiento de datos, particularmente en interacciones con empresas, generaron temor de una integración mayor con Facebook. Millones de usuarios comenzaron a explorar Signal y Telegram; la conversación pública creció hasta obligar a WhatsApp a retrasar la entrada en vigor y desplegar explicaciones adicionales. No todos abandonaron la aplicación y la política no desapareció por completo, pero la capacidad de migración alteró la estrategia. Durante unos días, una plataforma de escala mundial recordó que su infraestructura no tenía valor sin la decisión cotidiana de quienes la habitaban.

Aquella reacción reveló que la privacidad no estaba muerta; estaba aprendiendo a hablar mediante elecciones colectivas. Muchas personas no podían explicar jurídicamente la finalidad, la transferencia o los metadatos, pero comprendían que algo esencial estaba en juego: no deseaban perder el control sobre el contexto de sus conversaciones. La teoría de la integridad contextual de Helen Nissenbaum ayuda a entenderlo. La privacidad no consiste en ocultarlo todo. Consiste en que la información fluya de manera apropiada conforme al ámbito, los participantes, la finalidad y las normas que justificaron su entrega. Una conversación familiar puede ser conocida por varias personas y seguir siendo privada frente a una empresa, un empleador o un gobierno.

Por ello la privacidad también posee una dimensión pública. Una persona puede caminar por una plaza, intervenir en un debate o publicar una fotografía sin renunciar a todo límite posterior. Que un dato sea visible no significa que pueda recopilarse masivamente, combinarse con otros, utilizarse para perfilar, conservarse indefinidamente o trasladarse a un contexto perjudicial. Igual que la libertad de expresión ocurre en espacios públicos sin volver legítima toda manipulación del mensaje, la privacidad acompaña a la persona cuando participa en sociedad. No es una caja negra cerrada, sino la arquitectura que permite abrir ventanas diferentes sin entregar a un solo observador las llaves de toda la casa.

Entenderla de esa manera cambia el objeto de la defensa. No protegemos secretos porque toda revelación sea peligrosa; protegemos la posibilidad de elegir qué versión de nosotros aparece en cada relación y para qué propósito. La intimidad resguarda el cuerpo, el hogar y los afectos, mientras la privacidad alcanza además identidad, reputación, decisiones, hábitos, datos públicos reorganizados y futuras inferencias. En la era de la inteligencia artificial, una información aparentemente trivial puede alimentar conclusiones sobre salud, solvencia, orientación política, emociones o riesgo. El dato aislado ya no define el daño; lo define la capacidad de convertirlo en poder sobre otra persona.

La privacidad está en ciernes porque su forma anterior fue diseñada para expedientes, llamadas, domicilios y bases relativamente separadas. Hoy existen sensores, biometría, plataformas, dispositivos portables, vehículos conectados, modelos generativos y agentes capaces de relacionar señales dispersas. El desafío no puede resolverse simplemente prohibiendo toda observación ni aceptando toda innovación. Necesitamos construir una privacidad dinámica: finalidades claras, minimización, controles comprensibles, seguridad, trazabilidad, oposición efectiva y límites a las inferencias. También necesitamos espacios para experimentar, aprender y compartir sin que cada gesto se transforme automáticamente en antecedente permanente.

Construir privacidad significa distribuir poder. Una configuración no basta si la opción más invasiva está diseñada como camino fácil; un aviso no legitima prácticas incomprensibles; un consentimiento obtenido por agotamiento no expresa autonomía. Las organizaciones deben demostrar por qué necesitan los datos, durante cuánto tiempo y con quién los intercambian. Las personas requieren mecanismos para acceder, corregir, retirar, limitar y cuestionar decisiones automatizadas. Los reguladores necesitan comprender tecnología y los desarrolladores comprender derechos. La privacidad florece cuando deja de ser trámite defensivo y se convierte en ingeniería de confianza dentro del ciclo completo de un producto, una institución o una política pública.

También debemos defenderla de quienes dicen que sólo importa a quienes tienen algo que ocultar. Todos necesitamos zonas de ensayo donde una idea pueda equivocarse antes de convertirse en identidad pública; conversaciones donde pedir ayuda no produzca estigma; momentos donde el cuerpo no sea observado y espacios donde el pensamiento no sea perfilado. Sin privacidad, la libertad se vuelve actuación ante una audiencia permanente. Las personas ajustan palabras y conductas a lo que creen que el observador premiará. El control absoluto no necesita castigar cada desviación: basta con instalar la posibilidad constante de ser visto para que cada quien se convierta en vigilante de sí mismo.

Enterrar la privacidad por defecto sería temerle como si fuese una caja de Pandora. Es cierto que la reserva puede proteger abusos, corrupción o violencia, del mismo modo que la expresión puede mentir y la asociación conspirar. Ningún derecho es absoluto. Sin embargo, la respuesta democrática es establecer límites necesarios, proporcionales y revisables, no destruir el derecho completo para evitar su mal uso. Abrir sin cuidado la vida de todas las personas no elimina el delito; entrega herramientas adicionales a quien posea mayor capacidad de vigilancia. La transparencia debe recaer con especial intensidad sobre el poder, no convertir a cada individuo en objeto transparente frente a instituciones opacas.

La misma caja puede imaginarse como arca de la alianza si le damos otra función. No como objeto mágico ni monopolio religioso, sino como pacto de límites que permite a una comunidad confiar. La privacidad sería el acuerdo de que ninguna capacidad técnica autoriza por sí sola a penetrar todos los espacios; de que compartir no equivale a rendirse; de que lo público conserva contextos y de que el conocimiento sobre una persona genera responsabilidades. El arca no encerraría secretos vergonzosos, sino condiciones de convivencia: consentimiento, proporcionalidad, seguridad, memoria limitada, explicabilidad y reparación. Su fuerza no estaría en permanecer cerrada, sino en recordar por qué y para quién puede abrirse.

Aquí regresa el mensaje oculto de la primera parte. Dios y privacidad no son equivalentes, pero sus muertes anunciadas comparten un gesto: declarar concluido aquello cuya existencia incomoda explorar. Nietzsche no pretendía ahorrar la pregunta por el sentido; advertía el peso de vivir después de que los fundamentos se derrumban. La transformación digital tampoco nos exime de definir la privacidad; nos obliga a reconstruirla cuando sus antiguas fronteras ya no bastan. La ausencia de una forma definitiva no demuestra inexistencia. Puede indicar que estamos frente a un concepto en proceso de nacimiento, esperando lenguaje, instituciones y prácticas capaces de hacerlo habitable.

Si la realidad fuese, como metáfora, una experiencia que se conoce a sí misma, la privacidad sería la condición que permite que cada punto de esa experiencia conserve una perspectiva propia antes de integrarse con las demás. Sin diferencia no existe diálogo, sólo repetición; sin interioridad no existe entrega, sólo extracción. Incluso una conciencia colectiva requeriría fronteras para que la unión no se convierta en absorción. El valor de compartir nace de que algo podía no ser compartido. La confianza existe porque alguien acepta una vulnerabilidad bajo determinadas condiciones. Cuando todo acceso es obligatorio, desaparece tanto el secreto como el regalo.

La profecía de la privacidad muerta es, entonces, una caja china. Dentro de la frase tecnológica se encuentra una estrategia comercial; dentro de ella, una transformación social verdadera; más adentro, el temor humano a reconocer que la autonomía nunca estuvo terminada. La privacidad no es un fósil previo a internet, sino una dimensión de la libertad que apenas comienza a entenderse en un mundo capaz de recordar, correlacionar y anticipar. Puede morir, desde luego, pero no porque la tecnología lo haya decretado. Morirá si aceptamos que la comodidad vale más que la conciencia y que el poder de observar concede el derecho de hacerlo.

Todavía no estamos ante su funeral. Estamos frente a su taller. Cada decisión de diseño, cada límite jurídico, cada acto de resistencia y cada práctica de cuidado le da una forma nueva. Defenderla no significa regresar a un mundo sin redes ni esconderse de la sociedad. Significa decidir cómo queremos existir ante los demás sin perder la posibilidad de regresar a nosotros mismos. Antes de matar una idea, deberíamos concederle la oportunidad de revelarnos para qué nació. Quizá la caja que temíamos abrir no contenía todos los males. Quizá guardaba el pacto indispensable para explorar la existencia sin que nadie pudiera apropiarse por completo de ella. 

Precisamente este 28 de septiembre, cuando se conmemora el Día Internacional del Acceso Universal a la Información —también reconocido como el Día del Derecho a Saber—, conviene recordar que ninguna democracia puede sostenerse si las personas desconocen cómo se gobierna, quién toma las decisiones, qué intereses intervienen y cuáles son las razones que justifican el ejercicio del poder. El derecho a saber impide que las instituciones conviertan el secreto en refugio de la arbitrariedad; pero tampoco autoriza a transformar a la ciudadanía en un objeto permanentemente visible. La transparencia debe abrir las estructuras del poder, mientras la privacidad protege el espacio desde el cual las personas pueden observarlo, cuestionarlo y exigirle cuentas. Una sociedad verdaderamente informada no es aquella donde todos saben todo de cada individuo, sino aquella donde las personas conocen aquello que quienes ejercen poder pretenden mantener injustificadamente oculto.

La libertad de expresión también necesita privacidad para existir plenamente. Antes de que una idea pueda pronunciarse en público requiere un espacio interior donde sea posible imaginarla, dudar, equivocarse, contrastarla y decidir si se desea compartir. La conversación reservada, el anonimato legítimo, la confidencialidad de las fuentes periodísticas y la protección frente a represalias permiten denunciar abusos, investigar al poder y expresar opiniones minoritarias. Cuando cada búsqueda, lectura, vínculo o pensamiento puede ser registrado y utilizado para clasificar a una persona, la censura ya no necesita prohibir palabras: consigue que cada individuo calle por anticipado. Por eso la privacidad no se opone a la libertad de expresión; constituye una de sus condiciones materiales, porque sólo quien conserva una zona de autonomía puede decidir auténticamente cuándo hablar, frente a quién y bajo qué identidad.

Conmemorar el derecho a saber exige, entonces, rechazar la falsa elección entre transparencia y privacidad. Necesitamos instituciones abiertas y personas protegidas; información pública accesible y datos personales gobernados; libertad para investigar y garantías para no ser investigados arbitrariamente. La privacidad no debe servir para ocultar el ejercicio del poder, del mismo modo que la transparencia no debe utilizarse para desnudar la vida de quienes carecen de él. Ambas libertades se encuentran en un mismo punto: la posibilidad de construir una sociedad donde conocer no signifique vigilar y expresarse no implique renunciar a la propia intimidad. Quizá ésa sea la última revelación de esta profecía: el derecho a saber sólo florece cuando también conservamos el derecho a decidir qué parte de nosotros no tiene por qué ser sabida. Hasta la próxima.