ME DICEN QUE TE FUISTE

Me dicen que te fuiste

Como en una siesta,

Sin hacer laberinto

(la casa siempre fue un templo

donde estaba permitido carcajearse hasta el llanto)

Y tu abnegada con el sello

de tu pobreza de niña

nacida en puerto lacustre,

porque esperabas en tu miseria,

ver como salían los ratones de sus huecos

(Ahí tenías en esos juguetes roedores,

tu diversión sin quejas de niña)

que a los once años cocinabas para tus hermanos,

también huérfanos, como nadie.

Pero nunca hiciste de eso una película hindú,

lo tuyo, con tus hijos, siempre

fue un musical de Broadway

donde tu sonrisa de cascabel

jamás te abandonó ni tú a ella.

Una tragedia griega arcaica,

diría que lo único bueno

que mi ser tuvo, fuiste tú, pero

así fue sin ninguna duda,

y era más bien como esos

dogmas de fe,

que con el tiempo crecen

hasta rozar el siglo

acariciando las bodas de diamante

que te esperaban pronto,

pero bueno,

ya te había comprado uno,

que bien podría regalárselo

a tu comandante

para que financie la revolución

que no pudo coronar.

Adiós Martha.

Serás como aquel mayor misterio,

del cual no se puede escribir.

(Una lágrima, a falta de diamante. Tu sabrás comprender).