MEJOR NO MIRES

Se maquilla en un camerino casi sin luz

Se corta un cerquillo como peluca de plástico

Se delínea los ojos con azul eléctrico

Arco en las cejas, polvo crema en mejillas y boca dibujada

Con palabras sin besos cerrados

Y se arrodilla y reza y se toca

Y desenchufa el tocadiscos y descuelga el teléfono

Se queda sólo en botas

Toma el rosario y se hace un té con

Agua bendita, comulga recuerdos como la letanía

De su voz que se interrumpe como

Un eco eterno

Y la seda de la bata de flores se opaca

Y tiembla la cama, y el somier pide perdón

Nadie irá a verla

Pasó de moda, envejeció, no pidió permiso

Vive de los recuerdos de cuando

Sus ojos eran verdes olivo tierno

Dos gotas de perfume en el cuello

Más cremas como pintándose todos los pliegues

Nadie vendrá

Fuma mustia

El crac ya no le hace efecto y las piedras

No se queman en su pipa

De cazoleta rota

Camina sobre su eje creyendo que es una pasarela

Desaparece su voz

Se toca sin manos

Y se olvida de las pestañas de un ojo

Llora en seco porque solo alcanza 

Para un maquillaje más

Todos quieren estar con ella

Nadie se atreve,

Ella tampoco

Duerme desmayada

Y la sombra de su minifalda se achica

Y se mece como en una cuna de clavículas

De jadeos gratuitos llenos de sus solamentes

Antes de morirse de verdad antes de volverse fantasma

Antes de reírse mojada de lluvia sin gente

Y nadie la verá sola

Y visitará a sus mendigos

Que algo le cocinarán

Y nadie escuchará el disparo

Y se despertará de la pesadilla

Que empieza

Cuando ella se maquilla en ese camerino de poca luz

Un día antes de que cumpla 

Esos famosos quince años.