Mujer secreta
No existe,
así lo dijera Galileo
y las naves de Oriente
cruzarán los mares
en su ardiente nombre.
No existe,
temblor de carne,
humedades, huellas sedientas
sobre los bordes del aire.
No existe,
el respirar cercano,
choque de pieles,
ansia del hombre
y sus castillos de naipes.
No existe,
la entrega, rumores,
secretos no dichos
entre dientes y labios.
No existe,
tus brazos rodeando
alma ni espalda alguna.
No existe esa falsa promesa
de habitar la dicha,
la daga de plata
por la que una mujer
pierde la calma.
Esa traición anticipada.
Epílogo: Existe la brecha en la cama, el paso al abismo, caer libremente, viajar atrás el tiempo. Existe ese triste olvido, palabra gastada y tu mirar triunfante.