La escritura: donde el pensamiento se desborda

La escritura ha sido mi fuente de existencia –jamás en un sentido material.

Ella me trajo alegrías, tristezas y pesares, no porque los causara, sino porque dio a luz mis emociones, engendrando otras nuevas.

A veces la abandonaba –y abandono–, pero de mí cabeza jamás se fue y ni se irá. 

Jamás pude crearle un espacio temporal: de 8 a 11, de 10 a 2, etc Tal vez por eso me resultaba más fácil dejarla por un tiempo. Olvidarla, aunque mi cabeza insistiera: escribe, escribe.

Aunque a veces pensaba que escribir es una forma de traición al pensamiento.

El pensamiento es puro movimiento, vibra, respira, pero cuando lo escribo, lo detengo, y lo convierto en figura. Y sin embargo, necesito hacerlo, porque sólo cuando lo materializo puedo volver a entenderlo. Es un ciclo de pérdida y reencuentro.

Es decir, muchas veces he deseado tener una extensión en mi cerebro para escribir todo lo que pienso, y tenerlo entre mis manos, hecho letras, físico.

Pero quizá esa imposibilidad es lo que me hace escribir.

Porque lo que pienso en silencio es distinto a lo que escribo, cuando las palabras aparecen, algo se transforma.

Y por eso duele a veces escribir, porque al hacerlo, las ideas dejan su refugio.

Salen de una, se exponen, pierden su temperatura. Lo íntimo se vuelve público, y sin embargo, sigue siendo mío de otra manera. Es entonces una traición necesaria.

La escritura se enraíza en las más intensas emociones que una puede sentir. Revolca por todo mí cuerpo y yo así soy a luz cada frase.

La escritura sana la fisura con la lectura. Pero jamás la fuerza.

Siempre he sentido que el pensamiento tiene su propio cuerpo, uno que late sin depender del lenguaje.

Cuando lo pase a palabras, lo obligo a vestirse, a tomar forma. Y esa forma nunca le queda del todo bien.

A veces la escritura es un intento desesperado de retener lo que ya está escapando, una emoción, una idea, una imagen que se deshace en la mente como humo. Escribir es una manera de retener la pérdida, de acariciar el instante antes de que desaparezca.

En este tiempo, a veces me cuesta crear, tal vez no me sienta tan cargada o por el contrario más. Pienso que tal vez por eso nunca pude forzar la escritura.

Ella no obedece, no se deja encerrar en horarios ni métodos.

Viene cuando quiere, cuando la vida tiembla o cuando algo me roza tan hondo que no puedo quedármelo solo en la cabeza.

La escritura llega cuando el pensamiento no soporta su propio encierro.

A veces siento que la escritura se comporta como una misma, se esconde, se repliega, se cansa del exceso de pensamiento, pero en ese retiro prepara su regreso. Es una forma de respirar hacia adentro. Y cuando vuelve, no lo hace por voluntad, sino por necesidad, porque el pensamiento ya no soporta su propio peso, porque la emoción no encuentra otra salida que volverse palabra.

Así actúo yo, también, cuando la mente se me llena de ruido o de vacío: callo, me recojo, y sólo cuando ya no puedo sostenerlo más, escribo.

La escritura no llega como una decisión, sino como un desbordamiento. Es la manifestación más íntima de lo que no puede quedarse encerrado en uno mismo. Tal vez por eso escribir duele: porque el pensamiento, al encontrarse, se desgarra. Hay ideas que viven cómodas dentro de la cabeza, pero que al salir se desnudan, pierden la protección del silencio. Escribir es dejar que algo se vea, y por eso es también un acto de vulnerabilidad.

Quizás ésta trate de su silencio, porque la escritura también calla, y en ese callar se revela su rostro más íntimo. Tal vez escribir se parezca demasiado a vivir: ambas cosas suceden cuando el pensamiento ya no soporta su propio encuentro. Hay algo insoportable en pensar –como lo hay en sentir–, un límite en el que la mente y el cuerpo no logran seguir conteniéndose, y entonces se abren, se desbordan, se dicen. En mí, ese desborde es la escritura. No llega como disciplina ni como oficio, sino como un temblor que me devuelve a mí misma.

Escribir es la respuesta de mi cuerpo ante lo que no puede sostener nada más con pensamiento. Es el punto exacto en que la conciencia toca su propio fondo, donde lo íntimo se vuelve inminente. Así actúo también, no sólo cuando escribo: me retraigo, observo, pienso demasiado, y cuando la interioridad se vuelve insoportable, cuando el silencio se tensa hasta doler, entonces hablo, o escribo, o amo. No es inspiración, es necesidad; no es arte, es impulso vital.

La escritura es la forma más delicada de soportarse a una misma. Es un acto erótico en otro sentido, no el del deseo hacia algo externo, sino el del encuentro con lo que hay dentro. El pensamiento, cuando se mira demasiado, se erosiona, y de esa erosión nace la palabra. Escribir es abrir un pliegue en el alma y dejar que lo innombrable respire. Por eso la escritura no es solo un medio de expresión, sino una manera de existir en el límite: entre lo que se piensa y lo que se es.

He comprendido que el silencio no es enemigo de la escritura, sino su respiración. Escribir desde el silencio es como mirar hacia adentro con los ojos cerrados, confiando en que algo –no sé qué– me guiará hacia una forma. A veces, esa forma no llega, y eso también está bien. Porque no todo lo que se piensa debe ser dicho, y no todo lo que se calla está perdido. Hay pensamientos que maduran sólo en la oscuridad.

La escritura, al final, es la manera más honesta de acompañar la propia existencia, no para entenderla del todo, sino para estar con ella. Así como el cuerpo necesita moverse para no doler, el alma necesita escribir para no romperse. Y cuando la palabra llega, no es una conquista, es una rendición.

Escribir no es solo comprenderse, sino resistir a la imposición de lo impersonal. En cada frase que nace del cuerpo, en cada silencio que se vuelve palabra, hay una negativa a volverse máquina. La escritura es el gesto más humano que me queda, el intento por mantener viva la sensibilidad en medio del colapso y si escribir es político, lo es porque no renuncia al temblor.

La escritura, con su aparente fragilidad, se vuelve el último refugio del sentido. Allí donde el lenguaje se corrompe, ella lo limpia; allí donde la vida se vuelve cálculo, ella respira. No escribe quien domina la palabra, sino quien se deja atravesar por ella y en ese dejarse, la escritura se vuelve ética, ¿Por qué? Porque es una forma de responder al mundo desde el cuidado y no desde el dominio.

Por eso, cuando escribo, no busco comprender del todo, sino permanecer abierta al misterio. Escribir es la práctica más humana del pensamiento, y no porque ofrezca respuestas, sino porque se atreve a habitar la pregunta, en cada palabra que nace del silencio, en cada línea que surge del temblor, hay un modo de seguir respirando.

Escribir, al final, no es un acto de creación, sino de supervivencia: la manera en que el alma se recuerda a sí misma que todavía está viva.

Y tal vez eso sea lo que siempre busqué –sin saberlo– cuando me senté frente a una página: no inspiración, sino consuelo; no belleza, sino verdad.

La escritura no me salva del mundo, pero me enseña  permanecer en él. Y esa, quizá, sea su forma más pura de amor.

Y, aun así, al escribir todo esto, al desbordarme de estas dudas no puedo dejar de volver a reconocer que mi escritura también es un lujo. Pensarme, observarme, traducir mis emociones en palabras es,

a su manera, burgués. Porque no todos tienen el tiempo, la seguridad, la tranquilidad para sostener el pensamiento hasta convertirlo en frase; no todos pueden permitirse desbordarse sin riesgo inmediato. Lo sé, y esa conciencia me atraviesa.

Escribir así es un privilegio, pero también un deber, usarlo para nombrar, para sentir, para resistir. Para recordar que lo íntimo, cuando se vuelve palabra, puede tocar lo colectivo.

Y quizás ahí, en esa tensión, habite lo más político de mi escritura: no sólo sentir y nombrar, sino sostenerse, en un mundo que insiste en aplastar la sensibilidad. No es revolución de masas, no es manifestación, no es manifiesto. Es otra forma de combate: mínima, íntima, ética.

Escribir es vivir en el límite, y vivir en el límite es, en sí mismo, un acto de resistencia.