Foto paterna*

Naciste serrano y con la mirada triste

Quizá porque tu padre sacerdote

Violó a mi abuela a sus trece años con sus trenzas y muñecas

Y te hiciste campesino

Y de una gran herencia rechazaste tu parte

Y te volviste militar

Y no le costaste nada a nadie

Menos a tu madre que se iba llenando de hijos

De diferentes hombres

Ya oficial te enamoraste y de ahí,

Te casaste por todo lo alto

Que lo hizo por tu dinero,

Es que ella era muy pobre y tomó al primer uniformado

Que llegó al pueblo,

Luego, ella, me confesaría que a los dos años se enamoraría de ti perdidamente.

Fuimos cinco y al final aparecí yo

Como un débil aliento en un huracán que era mi familia.

Como soldado fuiste de todo, comando saboteador, paracaidista,

Jinete, francotirador, y cuando saliste de la cárcel, por sublevarte

Y querer derrocar a una dictadura,

Te dedicaste a mí.

Mi primera película en el cine, contigo

La primera vez que me llevaste al teatro, me llevaste tú,

Y así una larga lista de estrenos, el primer viaje en avión,

Montar caballo, subirme a un helicóptero, lanzarme en paracaídas,

Primer día en el colegio, primera vez al burdel, al estadio a un partido de fútbol,

Y tú, orgulloso

Mayestático, me llevaste a mi primera corrida de toros, desde ese día

No falté ni un año, durante ya cuarenta,

Y te convertiste en el extraño que más amé,

Porque conversábamos poco casi nada,

Y estuviste casado con mi madre, casado 70 años,

Ella se fue primero y te mató, hoy te fuiste tú,

Desesperado, queriendo, anhelando el reencuentro.

Lo inconcebible

Fue que muchos generales se arrodillaron frente a ti,

Y yo igual, ahora,

Arrodillado,

Espero que me lleves a un nuevo sitio, por primera vez,

Y esperaré, sospechando ya,

Dónde me llevarás, mejor dicho,

No nos engañemos,

Que yo ya sé adónde me llevarás,

Mi Comandante.

 

 

*Imagen de Julio Olea Castillo, padre de nuestro colaborador peruano el escritor Fernando Olea, falleció el martes 8 de septiembre en paz descanse.