Ando diciendo creyendo

Cada día hablo menos

escucho menos

leo menos

y así,

con esa orden natural

digo, oigo, y me entero más,

Mis recuerdos son los marcos de algunos cuadros

y este presente que de regalo no tiene ni el lazo

lo vivo loco feliz

con la felicidad de lo efímero,

creyendo siempre que las personas con las

que hago algo, cualquier cosa, aquella,

será la última vez, como

si siempre me despidiera para siempre de aquellos que veo

como si siempre fuera un niño que se ha robado la llave de la casa

y que la familia de cabeza no deja de buscar

y así con las palabras disueltas

lo manido y lo no brillante como joyas

desaparecen y me quedo

con los sonidos

tu voz rota y risueña,

tu voz sonriente con un entusiasmo

que excita a cualquier estrella

y sin conocerte cara a cara

café a café

con las mejillas vírgenes de un saludo

que temo no ocurra como un velcro

moriría de la vergüenza,

aquella que revolotea en un ombligo invisible, como siempre

dicen

y yo como siempre

queriendo verte y no

queriendo escucharte y no

con el gerundio como defensa

aunque sé que, indefectiblemente,

como dicen los que usan las palabras,

la conoceré,

te conoceré,

y acaso los poemas

de verdad

se vuelvan poemas

como un calendario lleno de letras

como un crucigrama lleno de tus fotos

o un ajedrez

que inicia con un gambito de dama.