Prendiendo el fósforo
Esa caja de fósforos que mira primero con disimulo
Al tanque de gasolina
Hasta que se acerca,
Ya sin disimulo
Y le guiña un ojo,
Y lo roza
Hasta abrazarlo,
Hasta esa explosión que los hace útiles
Porque S E P A R A D O S no sirven para nada
Yo, mirando esa falda
Y no la levanto ni la bajo
Mi cobardía tiene mucha experiencia
Esas ganar de decir las cosas
Y no poder
Por el terremoto que provocaría
Versar libre
Como quien huachafamente le hace el amor
a la página en blanco
Esas drogas que uno contempla
Como los pasteles
Que desde la vidriera que su pobreza no podrá
Comprar
O esas familias italianas
Mafiosa o no
Que son un solo puño
Y donde no hay reservas para abrazar, por decir algo,
Y así esa interminable lista
La mayoría prohibida
Por aquel contrato que no sé en qué mala hora
Se suscribió,
Cuando lo más bello
Aparte de lo prohibido
Es
Esa magia que contienen las cosas,
Esos frutos vetados
Que sólo podemos perpetrarlos en nuestra imaginación
Y que a fuerza de insistencia en la fantasía
De aquello llamado cerebro,
Se vuelven realidad, por ejemplo,
Tú.