Sobre habitar la nostalgia

¿Y si la nostalgia fuera el lenguaje más honesto de la memoria?

La nostalgia, ese visitante constante que a veces parece querer sucumbirnos, no es enemiga del alma, aunque se siente como un peso, que puede aplastarnos. No la satanizo, porque en su esencia lleva una nobleza profunda: es la huella que dejan las cosas que amamos y perdimos, el eco de lo vivido que se resiste a desvanecerse.

A lo largo de mi vida he pensado cruelmente que la nostalgia me puede desvanecer, porque muchas veces se vuelve un mar sin orillas donde me ahogo sin poder respirar. Y sin embargo, siempre regreso a ella, y me siento cómoda. 

Está es una reflexión sobre la nostalgia, sus manchas, sus glorias pero sobre todo, su lugar en nuestras vidas. No es un intento de definirla, sino sentirla, comprenderla y mirarla. 

 

La palabra nostalgia, lleva en sí misma un significado etimológicamente fuerte, proviene del griego antiguo, específicamente de la combinación de nóstos que significa regreso y algos dolor.

Y es que la nostalgia en realidad no es sólo un sentimiento pasajero, sino el eco de un pasado que aún habita. Es como cuando algo que fue parte de nuestra vida vuelve, no como algo común o cotidiano, sino como un testigo silencioso de lo que ya no es.

 

Es ese extraño desasosiego que llega cuando lo que se fue regresa, no para quedarse, sino para recordarme que ya no puedo alcanzarlo. La nostalgia es el susurro de una historia que se terminó, una presencia que duele porque confirma que algo se ha ido para siempre.

La nostalgia, más que un mero sentimiento, es una experiencia filosófica que nos sitúa en el corazón mismo del ser y del tiempo. Nos recuerda que somos seres que habitan un continuo entre el pasado que se fue y un futuro incierto, y que en ese intersticio, se construye nuestra identidad, nos lleva a enfrentarnos con nuestra finitud, con la imposibilidad de retener lo vivido; sin embargo, nos impulsa a buscar sentido y autenticidad en lo que permanece: los ecos del amor, el recuerdo, la esperanza.

La nostalgia es aplastante y en sí misma vitalista. Está es para mí la esencia de la nostalgia, esa es su fuerza, su grandeza. 

Puede parecer un tirano que nos somete al dolor, pero también es un maestro que nos invita a mirar con profundidad, a reconciliarnos con nosotros mismos y con la impermanencia de la existencia. 

Ningún sentir profundo es un sentir fácil. 

Llega, a veces, en el momento más cotidiano: estás sola, sentada en tu cama, y suena una canción que te remonta con violencia a un día específico. Queremos huir, racionalizar, ocuparnos… pero el sentimiento está.

O en el autobús, cuando el sol se filtra por la ventana con ese tono que parece eterno, el mismo atardecer que ya has visto en tantos lugares, pero que hoy sólo te quiebra.

 

O cuando hueles una comida que alguien más cocina y de pronto vuelves, sin querer, a la cocina de tu abuela o a una conversación con alguien que ya no está.

Y a veces, la única respuesta frente a esta nostalgia es llorar, y eso no nos hace débiles.

Explorar y buscar comprenderla nos hace humanos, la nostalgia es única, es nuestra porque se forma con vivencias, con olores, con tactos, que nada más nosotros hemos sentido. Y creo íntimamente, confesando, que el problema más grande que tengo con la nostalgia es que me hace pensar que nunca más volveré a sentirme cómo el recuerdo, que recuerdo. 

Pero también creo, desde otro rincón más calmo de mí, que hay un gran sentido escondido ahí: la nostalgia es la prueba de que estamos viviendo una vida que vale la pena vivir, es un privilegio anhelar nuestros propios recuerdos. 

La nostalgia no nace del vacío, sino del exceso: de haber sentido tanto, tan hondo, que el alma guarda memoria aun cuando el presente ya no lo contiene.

La nostalgia, entonces, no es nada más dolor: es también evidencia, evidencia de que hubo luz, calor, un momento en que nos sentimos plenamente vivos, y que esa vivencia fue tan nuestra que ahora nos sigue buscando en el silencio, en los atardeceres, en las canciones que creíamos olvidadas. Es verdad que a veces duele como una herida abierta, pero también es cierto que ese dolor nace por un sentido, que no buscó tener un fin, pues fue en sí mismo, su fin.

A veces desde ahí mismo, desde ese lugar blando y quebrado, es cuando comenzamos a cambiar, a tomar estos sentimientos tan duros y profundos para no quedarnos inmóviles, y cambiar no es lineal, sanar no es lineal. Muchas veces sólo necesitamos un espacio para sentir. 

Y desenredando esto podría intentar explicar por qué, regreso siempre a ella, por qué hay un placer reconfortante en sentirla (para mí). Tal vez porque es el único lugar donde me reconozco entera: sensible, desnuda, verdadera. La nostalgia me hace sentir que estuve viva, que amé con todo, que no pasé por la vida como espectadora. Hay quienes buscan respuestas en la razón; yo, a veces las encuentro en ese temblor silencioso, que deja un atardecer que ya no se puede repetir. En ese anhelo por lo que fue, o quizás por lo que nunca terminó de ser.

No es masoquismo ni romanticismo, es una forma de verdad. Porque la nostalgia, cuando no se vuelve encierro, es un modo noble de mirar la vida con profundidad. Escribía el filósofo Novalis: 

La filosofía es nostalgia, un deseo de estar en casa en todas partes.

Sentir nostalgia es sentir que uno ha habitado la existencia con tal entrega que dejar atrás momentos o personas implica casi una pequeña muerte.

Y aun así, qué bello es haber vivido tanto como para que algo dentro de ti quiera volver.