RUMANÍA

Volver a escribir todo de nuevo

O borrarlo todo

O reescribir también 

Tristes versos que nada provocan

Imágenes que no se mueven cuando deberían

Esa magia que en su momento encandilaba a todos

O a cualquiera que es lo mismo

Piropos serios que ahora provocan

Ese pudor de la soledad indiscreta, la mía,

Ya no posesiva, ya no risueña

Y aparecen esas voces

Que forman ya un coro, dos coros

Y volver a no escribir

Negar, disolver, enterrar

Sin ningún protocolo

Para que se conserve esa vainilla algo helada

Y sobre todo fresca

Más una gota fresca que salga de ti

Y no volver

Y de paso no verme nunca más

Y volver a no volver

Pero sobre todo

Ya no volver a escribir

Que nunca se debió 

Que siempre fue necesario no escribir

Que la literatura cuando se vive no debe escribirse

Porque el hechizo y las epifanías no laten en las palabras

Porque como un hojaldre que entra en nuestra boca

Debe quedar ahí

Como en mil mesetas, dulces

Entendiendo ese amor

Que solo existe cuando las raíces florecen.