CAMISA DE FUERZA CON CORBATA
Antes del después, se mete por las solapas y ojales
Por los guantes, sombreros, y aparece en algún trebejo
En algún hueco en la pared para espiar
Y ese ojo que luego de torna en mirada
Fabrica una fantasía alternadamente en 35 milímetros
Y asta en 8k, y sentimos, corrijo, siento
Su respiración, la primera voz del día
Y uno sólo quiere romper vestidos
Volverse una celebridad por lo menos un segundo
Para que me haga caso, sin reflectores para que me mire y me huela
Para que se entere por donde va la mano
Y ella pone en el fonógrafo un disco de carbono
De 78 revoluciones
Y baila para ella vistiéndose por retazos cada vez que se toca el cuerpo hasta quedar cubierta hasta el cuello
Y yo mirando por algún ojo mágico
Y me pregunto
Si nació para la tragedia
Y me doy cuenta, muy tarde
Que ya está muerta
Y lo que escucho en la línea telefónica
O en los mensajes
Es una magia jubilada
Que parpadea para volar
Pero no levanta altura
Ya fui a su velorio y entierro
E igual tenemos una relación
Más que diplomática
Más que protocolar
Que en cualquier Casa Real sería vulgar
Ya no volveré a verla
La distancia ya forma parte de su estrategia
Como un homenaje contrito a la desolación
Y su temperatura que es más fría
Que los polos juntos porque
hoy se despidió
Y me quedé
Sin cabeza para mis sombreros
Sin botones para mis ojales
Partió y me partió
Para irme de este respirar
A plazos,
Salvo que algún resorte me catapulte
A ese viaje final
Como máxima tentación
No porque uno se haya rendido
Sino que me están cerrando la caja
Y desde aquí,
Es difícil hacer cosas.
Espero que lo comprendas
Y que duermas bien
En las sábanas que te toquen
Y en la almohada nueva que te acaricie.