Dos formas de nutrir

Durante mucho tiempo asociamos la maternidad con la nutrición. Y no sólo con el alimento físico, sino con algo mucho más profundo: ser recibidos, sostenidos, mirados, cuidados. Maternar es, en un sentido amplio, ofrecer cobijo. Es esa primera experiencia de sentir que la vida nos hace lugar, que hay un cuerpo, una voz, una presencia que contiene cuando todavía no sabemos nombrar lo que nos pasa.

Pero sería un error pensar que la nutrición viene de un solo lado.

La paternidad también nutre, aunque de otra manera. No necesariamente desde el mismo registro del cuerpo, del abrazo o del refugio inmediato, sino desde una presencia que estructura. Una presencia que transmite seguridad, fuerza, dirección, límite y confianza. Si lo materno nos dice aquí tienes un lugar, lo paterno, en su forma más sana, nos dice puedes salir al mundo.

Y ambas experiencias son necesarias.

No se trata de poner a la madre contra el padre, ni de decidir quién marca más. Un desarrollo emocional sano no nace de la competencia entre vínculos, sino de la integración. El ser humano necesita ser sostenido y también necesita ser impulsado. Necesita cobijo, pero también necesita dirección. Necesita ternura, pero también necesita fuerza. Necesita sentir que puede volver, pero también que puede partir.

Lo materno, cuando está sano, nos nutre desde la pertenencia. Nos enseña que somos dignos de amor, de cuidado, de descanso, de consuelo. Nos permite habitar la vulnerabilidad sin sentir vergüenza. Nos ayuda a reconocer que no tenemos que poder con todo todo el tiempo.

Lo paterno, cuando está sano, nos nutre desde la seguridad interna. Nos ayuda a construir confianza, autonomía, decisión. Nos muestra que el mundo no es solo amenaza, que también puede ser territorio de experiencia. Nos enseña a caminar, a probar, a equivocarnos, a sostenernos y a ocupar un lugar propio.

Una fuerza cobija. La otra orienta. Una envuelve. La otra abre camino. Una sostiene la raíz. La otra acompaña el movimiento hacia afuera.

Y no hablo de roles rígidos ni de mandatos antiguos. No se trata de decir que la madre debe ser de una manera y el padre de otra. Hablo de principios internos, de dos energías que atraviesan la vida humana: una más receptiva, protectora, nutricia; otra más activa, direccional, estructurante. Ambas pueden vivir en una madre, en un padre o en cualquier figura significativa. Pero simbólicamente han sido representadas, muchas veces, por lo femenino y lo masculino.

Cuando esas fuerzas se ordenan, algo en nosotros descansa.

Porque una persona no se construye solamente con alimento, ni nada más con exigencia. Si sólo recibe cobijo, pero nunca impulso, puede quedarse atrapada en el miedo a salir. Si sólo recibe dirección, pero no ternura, puede endurecerse y creer que sentir es una debilidad. La nutrición completa no es nada más apapacho, ni solo disciplina. Es la unión de ambas cosas: amor que sostiene y presencia que fortalece.

Tal vez por eso duelen tanto las ausencias parentales. No solo porque faltó alguien, sino porque faltó una función. Cuando falta lo materno, puede quedar hambre de amor, de cuidado, de refugio emocional. Cuando falta lo paterno, puede quedar hambre de seguridad, de validación, de fuerza, de permiso para avanzar.

Y esas hambres no siempre se ven. A veces aparecen muchos años después, en la vida adulta: en la dificultad para confiar, para poner límites, para elegir una pareja sana, para decidir, para sostener un proyecto, para dejar de buscar aprobación o para sentir que uno tiene derecho a ocupar espacio en el mundo.

Lo invisible de la maternidad y la paternidad es que no terminan en la infancia. Siguen viviendo dentro de nosotros como voces internas. Una puede decirnos: estás a salvo. La otra puede decirnos: puedes hacerlo. Una nos recuerda que somos amados. La otra nos recuerda que somos capaces.

Cuando alguna de esas voces falta, muchas veces intentamos encontrarla afuera. Buscamos madres en parejas, padres en jefes, refugios en lugares que no siempre pueden darnos lo que necesitamos. Pedimos al mundo adulto aquello que todavía duele en el niño interno.

Por eso sanar no siempre significa culpar, ni justificar, ni negar. Significa mirar con honestidad qué recibimos y qué no. Qué nos nutrió y qué nos faltó. Qué fuerza quedó debilitada dentro de nosotros. Qué parte seguimos buscando en otros porque todavía no aprendimos a construirla internamente.

La vida adulta nos pide una tarea profunda: integrar esas dos fuerzas. Aprender a cuidarnos sin infantilizarnos. Aprender a exigirnos sin maltratarnos. Aprender a descansar sin abandonarnos. Aprender a avanzar sin endurecernos. Aprender a abrazar nuestra sensibilidad, pero también a sostener nuestra dirección.

Porque dentro de cada persona tiene que nacer, tarde o temprano, una madre interna y un padre interno. Una parte que cobija y una parte que ordena. Una parte que escucha y una parte que decide. Una parte que consuela y una parte que se levanta a buscar el alimento, no solo físico, sino emocional, simbólico, vital.

El alimento de la vida no llega únicamente al que espera. También llega al que se anima a salir a buscarlo. Pero nadie puede salir con fuerza si antes no sintió, de algún modo, que tenía un lugar al cual volver. Ahí está la danza profunda entre lo materno y lo paterno: una presencia nos da raíz; la otra nos enseña a caminar.

Por eso no deberíamos seguir hablando de madre y padre como si fueran territorios enfrentados. La infancia no necesita bandos. Necesita cooperación. Necesita adultos que no compitan por el amor de un hijo, sino que colaboren en su construcción emocional. Porque cuando los adultos compiten, el hijo se divide. Y cuando los adultos se integran, el hijo puede crecer con más libertad.

Un niño no necesita elegir quién lo ama más. Necesita sentir que el amor no lo parte en dos.

Necesita una nutrición que abrace y una presencia que dé fuerza. Necesita una ternura que no asfixie y una autoridad que no lastime. Necesita límites que no humillen y amor que no invada. Necesita saber que puede caer sin ser destruido y avanzar sin sentirse culpable.

Quizá crecer sanamente sea eso: recibir suficiente cobijo como para no vivir desde la carencia, y suficiente fuerza como para no vivir desde el miedo.

La madre y el padre, en su sentido más profundo, no son enemigos simbólicos. Son dos lenguajes del alma. Dos formas de amor. Dos modos de nutrición. Una nos recuerda que pertenecemos. La otra nos invita a salir a conquistar nuestro lugar.

Y cuando ambas fuerzas se encuentran, algo dentro de nosotros se ordena.

Porque no alcanza con ser cuidados. También necesitamos sentirnos capaces. No alcanza con tener raíz. También necesitamos alas. No alcanza con saber que hay un refugio. También necesitamos animarnos a cruzar la puerta.

Tal vez la verdadera madurez empieza cuando dejamos de exigirle a la vida que nos dé exactamente lo que faltó, y empezamos a construir dentro de nosotros esa doble presencia: la que nos sostiene cuando caemos y la que nos levanta cuando llega la hora de caminar.