HOY TOMÉ AGUA
Hoy tomé agua
Agua caliente y pura por esta lluvia rara
Del grifo ahora sale hirviendo
Y llueven cubitos de hielo
Como en el último cuadro de un niño que se suicidó ayer en mi barrio
Y agua por la boca también, cuando hablas
Y sale ese humo por el frío
Y uno que mete las manos en los bolsillos rotos
A falta de guantes
A falta de un abrazo abrigador
A falta de algún líquido negro
En taza descartable y alquilada
Porque así es
Cuando la ropa ya no te queda
Porque hasta inclusive
Ropa que ya no le quedaría a nadie
Porque en la pobreza toda la ropa es unisex
Y mi ancianidad que viste ropa de niños
Llora sola
En forma de sudor helado
Y todo se vuelve
En un sueño naif, bello
Que ya es una pesadilla
Porque la pobreza
Cuando perdió sus sueños
También perdió sus últimas monedas
Peor aun
Enamorado de cualquier reciclaje con falda
Que te sonría
Acaso con el nombre Esperanza
En el colmo del colmo
Sin contar a Caridad la señora anciana
Que no sé cómo vende su cuerpo todavía
Y así,
Este pequeño barrio
Con las fronteras que lo da el mal olor
Con la línea invisible del buen olor
Porque esto nos cayó en un segundo
Y ya estamos cansados de hacer fogatas
Para calentarnos
Y así vivimos de fogata en fogata
Y así como haciendo un gran círculo
Para protegernos de nuestros propios fantasmas
Que ahora han invadido la vecindad…
Han invadido nuestras casas en ruinas
Con el cuento de resanarlas
Y se quedaron
Y nos metieron ideas
Y las cumplimos
Y vino esta avalancha caliente que no nos salva de tiritar
De temblar, de vibrar, de convulsionar
Y así vivimos como un archipiélago de volcanes
Luchando por comida,
Así sea en fotografía
Queriendo enamorarnos
Pero aquí por ese afán nos matamos
Porque no nos entendemos
Como si nuestro idioma fuera extranjero e incomprensible
O quizá,
Lo más probable, lo más real, como está contado
En tantos libros,
Ya estamos muertos
Y no nos hemos dado cuenta,
Porque no es normal
Que todos los días aquí
Pensemos lo mismo en silencio…
…esto no lo creó Dios…