Veo una ciudad (Poema para un cumpleaños)
A Tita
Veo una ciudad detenida en el tiempo.
Ciudad grande de calles inmensas
construida al ritmo de un peral.
A mi llegada había tormenta en medio de la noche
mas amanece, juro que amanece
pues la luz se esparce por sus calles:
la ciudad sonríe y vienen soles por manojos.
Veo sus árboles con frutos
y pequeñas gotas de rocío jugueteando
entre sus ramas
algún día habrán de reabsorberse y florecer
Veo las tapias firmes
roca indestructible
donde sus habitantes se resguardan
Entre sus jardineras
hallé el amor de frente
y su amor nunca marchita
su oscuridad hoy es memoria
Veo a la ciudad y veo a una mujer
que cumple años
sospecho son la misma.