TE MAQUILLO
Te maquillo lavándote la cara
Y te abrigo en un abrazo del que no te enterarás
Y te seguiré dando de comer en la boca
Cuando consentir pase de moda
Y hablaremos más que nunca
De nosotros, como si fuera un bolero por estrenarse
Y pasearemos sin culpa
Como dos gladiadores retirados
Y así pasará lo que nos queda de la arena de ese reloj
Tan grande de cuya arena podremos hacer una playa
Y te reirás con tus lentes de sol en la frente
Y tu trago azul en tus labios mojados de saliva
Cada vez mayor
Y seguiremos hablando
Ya nunca por teléfono
Ya siempre cara a cara
Echados, sentados o parados
Y la vida nos mirará con sus mejores ojos
Como si fuera un cíclope que nos vigila con un telescopio milenario
Y hoy comeremos juntos, y de postre nuevamente nosotros
En total silencio
Contemplando las palabras que ya no serán necesarias
Porque hablar ya no es un puente entre nosotros
Nuestro adiós ya se despidió de nosotros
Y me quedaré con el mejor de los recuerdos
El de la primera mirada,
Y punto, como un final de verdad,
Porque el libro ya se acabó,
Y releer miles de páginas,
Ya no.
Mientras tanto, sonríe. Podrás.
Salvo que la vida se canse de ti,
Y proceda.

